上手前的准备
先说清楚，我纯粹是抱着学术研究的心态碰这游戏的。昨天下班早，手贱在硬盘角落里翻出个资源包，标题贼扎眼。一看版本是蒂法题材的同人绅士游戏，文件名还带个“黑暗幻想”，心说这不得看看建模到底啥水平？解压完发现是个RPG Maker MV整的活儿，当场就笑出声了——这引擎但凡玩过黄油的基本都熟，心里踏实一半。
启动游戏第一反应是懵的。全屏黑黢黢就弹出个纯文本输入框，连个按钮提示都没。瞎敲回车发现要输作弊码才能进主界面，当场想摔鼠标。翻包找了半小时才在某个TXT里抠出串“FF7REMAKE”，输进去才亮起个像素风的开始按钮，这防盗做得比考研资料还绝。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
菜鸟挨揍阶段
开场剧情直接快进，捏着键盘WASD让蒂法在巷子里溜达。刚拐弯就被俩穿皮裤的混混堵路，战斗界面弹出个六角形技能盘，图标花里胡哨跟星座图似的。没看说明直接点了个最亮的，结果蒂法突然蹲下喘气，血条蹭蹭掉——后来才知道那是自残技，真坑爹！
- 键位反人类：闪避键默认是小键盘0，我笔记本压根没这键位
- 仇恨混乱：嘲讽技能用了反而让敌人集火奶妈
- 必杀技要攒三格气，结果第二关BOSS战全程就放出来一次
气得我直接开风灵月影改了个无限蓝条，结果战斗动画直接卡成PPT。切回桌面发现内存占用飙到5个G，小破笔记本风扇都快起飞的节奏。
摸清门道
第二天专门打印了网友发的快捷键表贴在显示器边上：
- 空格键：快速跳过呻吟音效（社畜必备）
- Shift+Z：隐藏UI截图
- F5切服装：关键时候能少挨两次雷劈
重点练了个叫重力反转的阴招。开场让蒂法故意挨打攒怒气，满气条瞬间开技能，敌人直接浮空三秒。趁这时候切菜单嗑药回血，等他们掉下来再按地上摩擦——这招真的狠，第三章守关的机械蝎子被我耗了二十分钟活活磨死。
实战成果
周末蹲家肝通关了隐藏支线。触发条件是连续战败三十次解锁特殊剧情，结果为了刷成就反复送人头，手柄都被我搓出油了。最终战前把装备强化到+15，特效全关顶着15帧的卡顿硬刚BOSS。看蒂法放终结技的时候，屏幕闪过一行“多谢游玩测试版”，差点把可乐喷屏幕上。
晒个实战成果：
- 总时长：22小时（含SL大法8小时）
- 游戏崩溃：43次
- 学会的骚操作：卡墙脚让敌人攻击穿模
- 最大收获：从此看到RPG Maker图标就手抖
截图存在D盘深处了，这辈子不会打开第二次。
