今天早上我一打开电脑，就觉得浑身上下哪都不对劲，腰酸背痛不说，肚子还圆滚滚的，像套了个救生圈。琢磨着得好好健身，减掉这身肥肉。突然想起朋友提过什么禁欲健身中心，听说特严格，我就手欠点开了他们的官方网站。
这网站一加载出来，就跟别的地方不大一样。我先发现那个背景色整的是灰不溜秋的，一点花哨都没有，活像个监狱的广告牌。首页最显眼的就一个大标题写着“欢迎认命”，下面摆着张健身房的照片，里头器械都是铁疙瘩堆的，看着就让人打颤。鼠标一划拉，菜单栏就四个选项：首页、计划详情、会员申请、联系我们。点开会员申请，嚯，得填一屁股表格，从身高体重到三餐吃了啥都得写，搞得跟审犯人似的。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我接着研究起网站特色来，琢磨着为啥叫这么个怪名字。主要就这么几点牛掰的：
- 界面简单得要命。一点图片动画都没有，文字黑压压一堆，菜单就下拉两下完事，找东西倒是不费脑子，但看久了眼珠子疼。
- 训练介绍吹上天。写了啥“365天不间断”，说会员必须天天打卡，偷懒一次直接开除，还附了段视频，里头教练瞪眼吼人，比军训还凶。
- 报名卡得严。想注册得先交个心理测试报告，证明你抗虐能力强，否则不让进。填完了还蹦出个弹窗说：“别冲动，后悔来不及”，吓唬人。
好奇那个严格训练计划，我点开“计划详情”，里头分几个大块：基础入门、地狱级强化、终极禁欲版。先从基础入门开始瞧，时间表排得满满当当：早上五点起床跑步一小时，七点吃素粥，九点举铁两小时，中午啃菜叶，下午接着练体操，晚上还得打坐冥想。我试着按这法子在自己家客厅折腾一天：五点钟咬牙爬起来，披着睡裤就跑小区花园转圈。跑完饿得前胸贴后背，熬了点米粥喝，但十点钟想偷懒躺沙发，脑袋里闪过网站警告，吓得我蹦起来做俯卧撑。好不容易撑到下午，做那鬼体操动作扭了腰，疼得哎哟叫。完了又得盘腿坐地上闭眼打坐，结果瞌睡虫上头，摔了个狗吃屎。
折腾一天下来，我差点趴窝，心里骂骂咧咧。网站还撂下话：坚持不了就别瞎报名，浪费大家时间。我这暴脾气就上来了，为啥非搞这么极端？想起去年我胖得爬楼喘气，被同事嘲笑，一赌气报了普通健身房。结果教练是好人，但计划松垮垮的，我三天打鱼两天晒网，三个月过去，脂肪没少反增，气得我注销了会员。后来失业在家躺平半年，体重飙到八十公斤，体检出高血压，害得老婆孩子天天唠叨。要不是被逼上绝路，谁会琢磨这玩命地方？现在倒网站体验完，腰还疼，但至少琢磨明白了：禁欲那套适合受虐狂，咱凡人还是老实点。
